ابني مكنش بيسأل
مية، ونَفَسه عالي ومكتوم كأنه كان بيجري في سباق بقاله سنين ومِش قادر يقف. عينه كانت بتروح وتيجي بيني وبين ليلى، والجمود اللي كان مالئ وشه بدأ يتشرخ واحدة واحدة لحد ما ظهر الانكسار الحقيقي اللي مخبيه ورا قناع العناد.
ليلى نزلت من على الكرسي، وراحت مسكت في معطف أبوها وقالت ببراءة ودموع
ليلى بابا.. طنط روز مَعلمتليش حاجة وحشة! دي هي اللي خبتني من المطر ونضفت جروحي وسقتني لبن دافي.. دي دايمًا بتسيب لي أحسن وأطرى رول قرفة عشان خاطر عيونك يا بابا!
كريم بص لبنته، وبعدين رفع عينه وبص لي.. النظرة الحادة القاسية اختفت تماماً، وعينيه املت دموع غطت ملامحه كلها. ساب مفاتيحه وموبايله على الترابيزة الخشبية، وتقدم خطوتين بطيئين ناحيتي، وصوته طلع شرخ
كريم أنا مكنتش هربان منك يا أمي.. ولا كنت ناسي ريحة مخبزك ولا لفائف القرفة اللي كبرت عليها.. أنا كنت مستحي أرجعلك وأنا مكسور ومفلس ومعيش مليم واحد يشرفك بعد ما خسرت كل فلوسي وشغلي في الشركة القديمة.. ومراتي سابتني وأنا شايل طفلة رضيعة وممعيش حتى تمن علبة اللبن بتاعتها!
دموعي نزلت بغزارة، وخرجت من ورا الكاونتر ومفكرتش في أي عتاب ولا أي خناق فات؛ مشيت وجريت عليه وضميته لصدري بكل قوتي، ودفنت وشي في كتفه المبلول بالمطر وهو انهار تماماً وفضل يبكي في حضني زي الطفل الصغير اللي كان بيقعد فوق الرخامة والدقيق على خده.
روز بدموع ونبرة مليانة أمومة وأمان هزت المكان يا غبي يا ابن عمري.. الأم مابتستناش من ابنها فلوس ولا
ليلى كانت واقفة بتبص علينا والضحكة مالي وشها الصغير، وجريت هي كمان وحضنتنا وإيدها الصغار لفت حوالينا بنقاء ملوش حدود.
في نفس الليلة، قفلت المخبز بدري. أخذت كريم وليلى وطلعنا على بيتي الشرح الدافئ اللي فوق المحل علطول. عملت لهم أحسن عشا، وليمون دافئ، وقعدنا كلنا حولين السفرة نضحك ونتكلم، وكريم حكى لي عن تعبه وشقاه طوال السنين اللي فاتت كأخصائي حسابات بسيط بيحارب عشان يعيش بنته بكرامة ونظافة.
من بكرة الصبح، مخبز روز اتغيرت لافتته بره وبقى اسمها مخبز روز وكريم لعائلات القرفة. كريم ساب
ليلى بقت تروح مدرستها الجديدة، وترجع الساعة ٤ بالظبط.. م تروحش عند طنط سعاد الجارة تاني؛ بقت تدخل المخبز، تلمحني وتجري تحضني وتقعد تعمل واجبها على الرخامة جنب أبوها، والدقيق على خدها الصغير وهي بتقول بنقاء زودي السكر يا تيتة روز!
وعرفت روز إن الغياب مهما طال والعناد مهما قسّى القلوب، خيوط الأمومة والدم الصادق مابتنقطعش أبداً؛ ربنا بيسخر طفلة صغيرة بمعطف أصفر وعينين بني دافيين عشان تكون هي الجسر اللي يرجع الحياة والنور للبيت القديم. وعشنا إحنا الثلاثة فوق السحاب بالحق والرحمة والنور والكرامة العظيمة التي لا تموت
تمت.